Soy uno de esos que se compraron hace año y medio un precioso unifamiliar con vistas a un verde y brillante campo de golf de 18 hoyos, perfectamente recreado en una infografía de esas que salen niños rubios corriendo por la piscina de la urbanización, los papás conducen VW Tuareg de regreso a casa trás un largo día en WTC y las mamás tienen aspecto de Playmates decentes recién llegadas de hacer la compra en SUPERCOR.

A fuerza de ver series americanas de pequeños, nos han marcado a fuego un estilo de vida en el que tienes que tener un jardín para hacer de vez en cuando una barbacoa.

Pues en esas estaba cuando aparecieron en escena de pronto y con cara de los malos de "Érase una vez el cuerpo humano", Mr Trichet, Mr Grisham, Las amigas Subprimes y sus secuaces… Y yo, que tenía lista de espera para vender mi pisito-de-diseño-pijo-en-el-centro, (que es lo más parecido a Melrose Place) por un precio desorbitado y quedarme con la hipoteca justa para desgravarme y poder recorrer el mundo hasta que se me acabasen los países, me cansase de aviones o llenara la casa de niños…noto que alguna pieza se me ha escapado.

Ahora mi inmobiliaria está a punto de K.O técnico con sus bancos y recibiendo hostias por la derecha y por la izquierda. La constructora hace 2 meses que hizo suspensión de pagos y se ha diluido igual de rápido que creó cuentas en paraísos fiscales para retirarse con las vacas flacas.

Y yo ando jugando al Mus con el Euribor y haciendo malabarismos con dos hipotecas y el catchow del gato para una casa que no se si llegaré a ver, pero que tiene unas infografías preciosasssssss.

Como mi mente hace tiempo que dejó de preocuparse por aquellos problemas que se escapan a su control y asumí que suerte la justa, he decidido comprarme ya la barbacoa que es de lo poco que queda en mis manos y en mi parte del contrato.

   No estoy acostumbrado a tener que compartir carretera con fauna autóctona y esta mañana ha pasado algo que venía temiendo desde que conduzco por carreteras estrechas y llenas de animales.

Imagino que la prisa, la luz de primera hora y la falta de sueño no habrán ayudado, pero por excusarme diré que ha aparecido de pronto al girar la curva, con premeditación, alevosía y una clara predisposición al suicidio.

Las décimas de segundo se han hecho horas, el ABS y ESP han funcionado…pero…

Joder, he atropellado un pato!!. Un pato blanco precioso de pico naranja y algo así como 400gr de foie. Desde entonces siento una extraña sensación de culpabilidad que no se como paliar…

Así que he hecho la estupidez más grande desde que tenía 11 años y decidí meterme 2 erizos en el traje de baño. He apadrinado un puto pato por internet. Si, yo también creía que estas cosas no existían…pero existen y hay gente cerebro plano como yo que lo hace. Si echo cuentas me va a salir más caro que apadrinar a Ronaldo, así que espero que se me pase el remordimiento y la imbecilidad rápido.

Joder si yo soy de secano, que coño hago cerca de patos sin educación vial!!!!. 

   De pronto un día pasa algo extraordinario y sientes como si te acabaran de entregar la clave para descifrar la parte siguiente del código de la existencia. 

Parafraseando a "Muriel Barbery" nos pasamos la juventud dedicada a tratar de rentabilizar la propia inteligencia, a exprimir el filón de los estudios y a asegurarse una posición de élite; y luego una vida dedida a preguntarse porqué tales esperanzas han dado como fruto una existencia tan vana. La gente cree ansiar y perseguir estrellas, pero termina como peces de colores en una pecera.

Ahora lo tengo claro, en cuanto pueda me largo al fin del mundo a aprender Katesurf y no vuelvo hasta que me aburra de volar sobre las olas o se me olvide como anudar una corbata.

   Manuel tiene unos 50 años, una historia triste e injusta a sus espaldas y algo así como 1000 decepciones de más.

Manuel limpia todos los lunes y viernes el garaje de mi casa. Es un experto en mezclar productos para conseguir dejarlo todo impecable y tiene un especial talento para usar aquellos más económicos y menos agresivos con el medio ambiente. Sabe más que nadie de cuanto le dura una fregona, cual es la mejor marca y donde comprarla a mejor precio. Hace días que me instruye en ello.

Hace tiempo que me llamó la atención la predisposición y empeño en su trabajo, su amabilidad y su eterna voluntad por ser cortés con los vecinos que allí dejamos los coches todos los días.

Manuel no es el hombre más inteligente del mundo, ni el más listo ni el más avispado y probablemente sus retos le cuestan el doble que a otro. Pero ante las trabas que la vida le ha impuesto, él ha puesto algo que a los demás tantas veces nos falta. Manuel es un hombre asombrosamente tenaz.

Manuel es el mejor limpiador de garajes del mundo.

Hoy llego a casa cansado de un lunes de trabajo complicado y tenso, pensando en lo complicado del día a día y de todas las vallas que hay que ir saltando…y al llegar a la entrada del Garaje me recibe Manuel, sudando una vez más su desgastada aunque perfectamente planchada camisa azul con una enorme sonrisa. Alaba por enésima vez mi coche y espera que aparque para preguntarme como he pasado el día.

Tres minutos de conversación totalmente reconfortante con un hombre que se ha sobrepuesto a una ostia tras otra de la vida y que un día se dió cuenta que ante la adversidad hay que pegar más fuerte.

Lo admiro y lo respeto tanto que hay días que en vez de ir a trabajar me quedaría con él fregando el garaje y aprendiendo como después de tanto y tanto sigue creyendo en si mismo.

   Me encontré el otro día con un ex compañero de colegio, un bala perdida con el memorable título de lanzarle una silla a la profesora de sociales y en ese mismo día y dos horas después llevarse literalmente la puerta trasera de la clase tras escuchar "Luís, coge la puerta y márchate a casa!!!" del director del colegio. Algo que 35 compañeros de clase seguimos recordando 16 años después.

Pues bien, ahora Luís es propietario de una casa preciosa de turismo rural al sur de Inglaterra. Donde se escapa gente acaudalada en busca de perder palos en la fila de cobertura de la blackberry y donde recuperar el valor real del tiempo.

Lo que ha pasado desde que la silla volase por encima de las mechas de nuestra profesora y la situación actual es largo, pero ante mi insistencia y lucha porque me revelase el secreto del transitorio entre los dos espacios, él reveló: La clave es elegir el otro camino, ese que nunca eres capaz de tomar.

Sus palabras llevan resonando en mi cabeza desde entonces…como si sobrevolase el negro presagio de que esa frase me perseguirá en mi toma de decisiones en el futuro.

Antes de que pierda el contacto con la realidad, el sentido o las ganas, me gustaría usar ese camino como estrategia, ser capaz de renunciar a todas mis pertenencias y ganar la libertad y el tiempo que pierdo en defenderlas. Doblegarme a la tentación y sucumbir de lleno en sus brazos.

   A mi alrededor un grupo de zombies hace plegarias para que mañana se levanten y sea día 7 de enero, lanzando duras acusaciones hacia El Corte Inglés por según palabras textuales de uno de ellos "Hacer de estas fechas entrañables y de recogimiento un parque temático de consumismo". Lo cual me parece una frase demasiado brillante como para que se le haya ocurrido a él solo. Esto lo debió decir ayer Carlos Alsina en la brújula y le gustó. Papel y lápiz para no olvidar y luego lo suelto en la oficina. Ha funcionado.

Y yo, que celebro todo, compro acciones de El Corte Inglés en estas fechas, asalto el mercado de al lado de casa, lleno la nevera hasta los topes y la casa de amigos, pongo el belén de los Clicks de Famobil, el árbol ocupa el salón entero, bendigo a mi madre y su cocina, encierro a la báscula, le doy tregua al gimnasio y empano al gato de espumillón…pues soy una mala influencia para ellos.

Y me excluyen de sus conversaciones fatalistas y de su cruzada anti-materialista. Crucifican al enanito de rojo que reparte regalos y meten en el corredor de la muerte a los 3 barbudos que regalan cosas.

Pero con el tiempo y poco a poco y a fuerza de oirlos empiezo a darles la razón en algunas cosas.

Al de la Mirra también lo ponía yo a la sombra algún tiempo. Mirra?????? Qué coño es eso????. Y para un niño ?????. Mejor la Play 3 no?. Los clientes se me ponen cariñosos, los bares se llenan de jefes perdiendo las formas, las ventanas se plagan de terribles figuritas de todo a 100, el regalo invisible se convierte en un arma arrojadiza y los cotillones cotizan en el Ibex como valor al alza en plan split.

Y ya empieza a tocarme las pelotas las lucecitas en el balcón del vecino, la cabalgata de jamones hacia el despacho del director de compras, las pistas de esquí llenas de niños sin colegio y los surrealistas atascos para llegar a mi casa…

Osea que me han hecho de los suyos, uno más para bailar Thriller!!!!.

   Llevaba algo así como 45 minutos de monólogo con mi gato, el único que me aguanta tanto tiempo sin queja alguna y cara de interés, cuando llama a la puerta una pareja de chicas de unos 25 años, correctamente vestidas. Sin duda si hubiera sido un negro de 2,10m y cara de malo de película no le hubiera abierto o le hubiera echado a la fiera del gato (extrañamente hábil con sus 4 kg de temibles garras). Pero como tenían buena pinta, pues les abro.

Ya era tarde cuando me di cuenta que andaba en calzoncillos, con una rata de goma rosa colgada del hombro y una camiseta de dudosa moral con algo así como 5000 lavados encima. Curiosamente no se extrañaron en absoluto al verme, con lo que encima de mi cabeza en forma de pensamiento dentro de un bocadillo de esos de los dibujos se podía leer…"Qué clase tías no se sorprenden al ver tamaño disparate de golpe…MMmmmm a qué estoy a punto de enfrentarme????"…

Tres minutos de parrafada absolutamente medida, trabajada, preparada y brillantemente ejecutada para convencerme de las bondades del "Señor y sus discípulos". Y yo, que me dejo convencer de cualquier cosa cuando ando en calzoncillos delante de una mujer pues les digo que me parece muuuuy bien, que donde tengo que firmar o que electrodoméstico debo comprar……………..Total, ya soy de los testigos de Poncio Pilato, Objetor de mala conciencia, de la asociación en contra de la extinción del marsupial de los monegros, socio fundador de la legión de amos de casa en apuros, presidente de la comunidad, patrón de patera y socio de la cooperativa de taxis…!!.

Pues no!!!. Me agradecen mi atención, me dejan unos catálogos de esos que se reciclan enseguida y se van impasibles ante el despropósito de la escena…

Y no sé que me dolió más, si no tener que rogarles que no quería comprar nada ni cambiar de religión o la triste realidad de que dos mujeres de 25 años ante un tío de 30 en calzoncillos no se saltasen si una sola coma del discurso.

Joder, me estoy haciendo viejo y perdiendo el gancho… !!!

Ahora que nos van a subvencionar hasta el aliento y que se diluye el talento entre Gran Hermano XXI y escenas de matrimonio. Ahora que se XKRIB distinto, se lee en unos y ceros y los héroes están patrocinados por multinacionales. Que las niñas están más preocupadas de perder la cobertura que la virginidad y los niños opositan al Nobel en prepotencia. Que vamos tan rápido que Fernán Gómez tenía 6 especiales en antena 5 horas después de mandarnos a todos "A la mierda!" y con razón. Que los tomates saben a zanahoria, que nadie conocemos a nuestros vecinos, que el banco establece mi límite social y de diversión en función de los ceros que tiene mi nómina. Que me dejan 5 años de libertad antes de obligarme por contrato a firmar un plan de pensiones que nunca llegaré a disfrutar. Que mi sindicato limita mi sentido común y premia mi indiferencia. Que todo está esterilizado, que me protege el estado, mis 30 seguros, el gobierno, la santa sede y los 8 airbags de mi coche.

Pido, respetuosamente, si se me permite, que no me acoten el riesgo, que es ya lo único que me queda.

   Hace unos fines de semana en un pequeño pueblo de montaña del pirineo Aragonés recibí el mejor curso de Marketing directo y relacional que nadie me había dado.

Por herencia de mi padre aún estando de vacaciones mi ojo a las 7:00 AM está pidiendo acción. Después de ducharme y esperar a que saliese el sol salí a pasear por las calles del pueblo. Olor a montaña, leña quemada y esa paz que echas tanto de menos cuando vives en ciudad.

Busco un sitio donde comprar el periódico. Lo encuentro. Me llama la atención un cartel en la puerta de la pequeña tienda. "Somos pequeños y probablemente hoy no encontrará todo lo que busca, pero pídanoslo, lo encontraremos". Mmmmmm vaya, brillante.

Me recibe una mujer mayor, bastante mayor, rozando los 80. Perfectamente vestida y con una sonrisa.

- Buenos días.

- Buenos días joven. ¿Cómo está usted?.

- Pues estupendamente señora, de vacaciones, imagínese. ¿Y usted?.

- Muy bien, hoy va a ser un gran día.

(Ahhhh empiezo a pensar, esta mujer está tan arreglada porque se casa su niet@ y por eso va a ser un gran día…).

- Tiene usted algún acontecimiento importante pues hoy???. (Sale la vena cotilla).

- Disfrutar del día y charlar con los clientes de las noticias de la prensa.

- Ahhh estupendo. Pues querría El Heraldo y La Razón.

- Aquí los tengo. No se pierda el editorial de La Razón, hoy está especialmente interesante. Le recomiendo también el del País, para compensar y llegar a conclusiones con ambas partes.

(Joder!!!, pues tiene razón).

- Vale, déme también el País.

- Alguna cosa para la señora…ya sabe que a nosotras las cosas del cotilleo mientras desayunamos nos gustan. Esta semana "Lecturas" además regala un extra de decoración.

- Mmmmm ponga ponga, no se me había ocurrido.

- Fumar no fumará verdad joven.

- Pues no oiga, no me llega para todos mis vicios, a alguno tengo que renunciar.

- Ya lo notaba yo ya, no tiene cara de fumador. Más de chicles y gominolas que crean menos hábito. ¿Verdad?.

- Cierto, póngame una paquete de chicles.

- Alguna cosica más, majo?.

- Nada más señora, muchas gracias, muy amable.

3 periódicos, 2 revistas, un paquete de chicles, una sonrisa en la boca y un soplo de aire fresco en la mente.

Olé, ni cursos, ni libros, ni gurús de Marketing. Sentido común, algo de psicología y ganas. Menuda lección de excelencia interpersonal…

   Aunque a los nostálgicos nos joda, la librería del Corte Inglés es una de las mejores que se pueden encontrar en mi "convulsivamente y a trabajos forzados renovada" ciudad. Así que a fuerza de recibir NO´s en las pocas supervivientes con olor a papel y cultivados dependientes, me he rendido a la globalización que por otra parte asumí y acepté en tantas otras facetas de la subsistencia. Así que no tengo fuerza moral ni debo quejarme.

Voy en busca de un libro que me había recomendado un cliente-amigo (Los puritanos se cuestionarán como se puede meter en la misma frase cliente y amigo…con razón, pero hay veces que el trabajo te pone delante a gente extraordinaria con la que antepones tu felicidad a tu integridad), uno de esos libros que solo por la energía que han puesto en describírtelo ya ansías hacerte con él.

Pues busco un hueco, me hago con el papel donde me habían escrito título, autor y editorial y me lanzo al Corte. Después de pasar la sección de cosmética y que 4 pibones me apunten con sus frasquitos de perfume, de que una señora de unos 60 años me confunda con un dependiente y me pregunte por la sección de sujeta corbatas (1º Coño!!, a ver si aprendo y dejo el traje en casa. 2º Alguien lleva a día de hoy sujeta corbatas???…y hay una sección en el Corte Inglés de esto???????) llego a la librería. El olor a papel y libros viejos aquí queda sustituido por esa especie de mezcla extraña que se produce en los hipermercados donde igual puede oler a pollo asado, pescadito poco fresco, sobaco de autobús, diversos perfumes de los pibones y aire no reciclado desde hace décadas. De hecho es una mezcla de todo eso. Que curiosamente en todos estos sitios es igual. Eau de Hiper!!.

Lo encuentro, a la segunda, después de que una moza muy amable me enseñe en primer lugar la edición pija con tapas duras, papel sublime y alerones y posteriormente la edición de bolsillo. Me llevo la edición de bolsillo. Los hombres con los libros nos pasa lo contrario que con las mujeres. Primero miramos si el interior nos gusta y después si nos interesa nos hacemos con la edición que colocar en la estantería en el mejor lugar. En mi caso además porque me cabe en la maleta.

Y me lo he leído aprovechando un viaje al fin del mundo estos días del Pilar.

En las primeras páginas descubrí porqué le gustó tanto a mi amigo, por la mitad entendí porque me estaba gustando tanto a mi y al final deduje quién tenía que leerse este libro. Ahora me toca a mi describírselo.

Desde que lo acabé mi amigo es aún más amigo.